illustratie Camille Breukhoven
‘Marly is vandaag niet aanwezig,’ zegt de juf. Maar wie is Marly vraag ik later aan de kinderen? Want de juf heeft geen tijd voor uitleg.Hoe ziet ze eruit? ‘Ze heeft net zo’n kleur haar als ik,’ zegt Tylo. Hij wijst op zijn zwartbruine haar, hij is vermoedelijk van Mexicaanse of Colombiaanse afkomst. ‘Ze heeft ook bloed aan haar tanden, aan de binnen en de buitenkant. Daaraan kun je haar misschien herkennen?”
‘Ze zou binnenkort een beugel krijgen,’ voegt een ander jongetje toe. ‘Ik heb vier grote mensentanden, vier die nog moeten groeien en 3 tanden die loszitten.’ ‘Dat heb ik precies hetzelfde,’ roept een ander jongetje in verbazing uit over zoveel toevalligheden.
Nu pas versta ik haar achternaam. Ik had vroeger een tandarts die zo heette, ik geloof dat ik er ben weggelopen, omdat hij mij zo’n pijn had gedaan dat ik een klacht wilde indienen.
Vanochtend zat Marly voorop de scooter bij haar moeder, haar broertje zat achterop toen ze frontaal op een andere scooter botsten. Ze is een tand kwijt en is daarvoor nu naar de tandarts.
Opeens herinner ik mij een meisje met een grijs T-shirt aan met in rode letters heel groot het woord LOVE erop. Ik vind dat zo’n beetje het mooiste T-shirt dat ik ken, vooral door hoe het staat bij haar zwarte haar, lichtbruine huid en donkere ogen. Misschien had ik dat vorige week toch nog even moeten zeggen tegen haar?
